Umrah adalah perjalanan spiritual ke tanah suci yang dirindukan umat muslim sedunia. Namun, berumrah di tengah situasi konflik perang di Timur Tengah saat ini tentu perjalanan yang tidak mudah. Berikut catatan Dr. Machsus, ST. MT., Wakil Rektor II ITS dan anggota Komunitas S36A, yang sedang berumrah ke tanah Suci.
———–
SEJAK awal perjalanan ini, saya menyadari bahwa tidak semua perjalanan dimulai dari niat yang sepenuhnya bisa dijelaskan. Ada yang berangkat dari rindu, yang bahkan sebelum diberi nama, sudah menemukan jalannya sendiri.
Kereta cepat Haramain melaju nyaris tanpa suara, membelah hamparan padang pasir antara Makkah dan Madinah. Teknologi modern menghadirkan efisiensi yang nyaris sempurna: presisi waktu, kenyamanan, dan kecepatan.
Jarak yang dahulu ditempuh berhari-hari kini hanya dalam hitungan dua jam. Namun di balik kecepatan itu, ada sesuatu yang bergerak jauh lebih pelan: hati manusia.
Kita hidup di zaman yang semakin ditentukan oleh algoritma. Perjalanan, pilihan, bahkan preferensi hidup sering kali diarahkan oleh sistem yang mengolah data dalam jumlah besar. Semuanya tampak objektif, cepat, dan efisien. Tetapi di dalam kereta itu, saya menyadari satu hal: algoritma mungkin mampu mengantar tubuh, tetapi tidak selalu mampu mengarahkan jiwa.
Ada dua perjalanan yang berlangsung bersamaan. Yang pertama adalah perjalanan fisik, di atas rel baja, cepat dan terukur. Yang kedua adalah perjalanan batin, yang tak selalu lurus, tetapi justru di situlah makna bertumbuh.
Dari Rel Baja ke Rel Makna
Setibanya di Madinah, suasana berubah seketika. Tidak ada gelombang manusia seperti di Makkah. Tidak ada energi yang meledak-ledak. Yang ada justru ketenangan yang perlahan meresap.
Langit terasa lebih teduh. Udara seakan membawa pesan yang tidak perlu diterjemahkan. Saya membaca doa masuk Madinah dengan pelan, bukan sekadar bacaan, tetapi seperti pengakuan bahwa saya sedang memasuki ruang yang berbeda.
Jika Makkah mengguncang kesadaran dengan keagungan tauhid, Madinah menenangkan jiwa dengan kelembutan cinta kepada Rasulullah Saw.
Di titik ini, saya semakin memahami bahwa kecepatan peradaban modern tidak selalu sejalan dengan kedalaman makna. Kita mampu mempercepat perjalanan, tetapi belum tentu memahami ke mana hati seharusnya berlabuh.
Madinah seolah mengajarkan: perjalanan sejati bukan tentang seberapa cepat kita sampai, tetapi seberapa dalam kita merasakan.
Rindu Menemukan Arah
Langkah menuju Masjid Nabawi terasa berbeda. Tidak tergesa, tetapi juga tidak santai. Ada dorongan halus yang menggerakkan, seolah rindu telah menemukan arah yang selama ini ia cari.
Payung-payung raksasa terbuka seperti pelukan langit. Lantai marmer memantulkan cahaya dengan lembut. Jamaah berjalan dalam satu arus yang tenang.
Di Masjidil Haram, manusia bergerak dalam orbit 360 derajat, mengitari Ka’bah tanpa henti. Di Masjid Nabawi, semuanya bergerak linear, menghadap satu arah, kiblat.
Perbedaan ini bukan sekadar tata ruang, tetapi bahasa makna. Makkah mengajarkan bahwa hidup harus berpusat pada Allah.
Madinah mengajarkan bahwa hidup harus berjalan mengikuti teladan Rasulullah.
Jika di Makkah kita belajar tunduk, di Madinah kita belajar mencintai.
Dan cinta selalu memberi arah, sesuatu yang tidak bisa ditentukan oleh algoritma.
Logika Algoritma dan Batasannya
Peradaban modern telah menjadikan algoritma sebagai logika baru kehidupan. Ia membantu manusia membaca pola, mengambil keputusan, dan mempercepat proses. Bahkan dalam perjalanan ini, algoritma turut hadir, mengatur tiket, jadwal, hingga antrean untuk memasuki Raudhah melalui sistem digital seperti Nusuk. Segalanya tampak tertib, terukur, dan efisien.
Masalahnya ketika aplikasi Nusuk saya tidak bisa diakses. Saya mendatangi layanan perbaikan aplikasi Nusuk di dekat Gate 330. Namun, petugasnya tak mampu menormalisasi aplikasi Nusuk saya. Lantaran penasaran, saya coba utek-utek sendiri, dan alhamdulillah sukses. Alhamdulillah akses ke Raudah kembali terbuka.
Namun ketika rindu kepada Rasulullah mulai terasa semakin dalam, saya menyadari satu hal mendasar bahwa algoritma hanya mampu mengatur akses, tetapi tidak pernah mampu mengukur kerinduan.
Ia bisa menentukan siapa yang masuk lebih dulu, tetapi tidak bisa menentukan siapa yang lebih dekat secara makna. Ia bisa menyusun antrean, tetapi tidak bisa menyusun hati.
Di sinilah batasnya menjadi nyata. Algoritma bekerja berdasarkan data dan probabilitas, sementara rindu bekerja dalam ruang yang tidak terukur, ruang yang hanya dipahami oleh hati dan iman.
Ketika berdiri di antara jamaah yang menunggu giliran menuju Raudhah, saya melihat sesuatu yang melampaui sistem apa pun. Setiap orang membawa rindu yang berbeda, doa yang berbeda, dan harapan yang berbeda. Tidak ada algoritma yang mampu menstandarkan itu.
Al-Qur’an sejak awal telah menegaskan bahwa manusia adalah khalifah: “Sesungguhnya Aku hendak menjadikan seorang khalifah di muka bumi” (QS. Al-Baqarah: 30). Artinya, manusia tidak hanya hidup dalam logika efisiensi, tetapi juga dalam tanggung jawab makna.
Di Raudhah, batas itu terasa jelas: teknologi mengantarkan kita sampai pintu, tetapi kerinduanlah yang benar-benar mendekatkan kita kepada Rasulullah.
Ibadah: Antara Intensitas dan Kedalaman
Shalat di Masjid Nabawi bernilai seribu kali lipat dibandingkan masjid lain, sementara di Masjidil Haram mencapai seratus ribu kali lipat.
Secara angka, Makkah jauh lebih besar. Namun pengalaman spiritual tidak selalu tunduk pada hitungan matematika.
Di Masjidil Haram, ibadah terasa intens, padat, dinamis, penuh energi. Di Masjid Nabawi, ibadah terasa dalam, hening, lapang, dan kontemplatif. Di sini saya memahami bahwa iman tidak hanya membutuhkan intensitas, tetapi juga kedalaman.
Seperti algoritma yang mampu mempercepat proses tetapi tidak menjamin makna, ibadah pun tidak hanya diukur dari jumlah, tetapi dari kehadiran hati di dalamnya. Dan di Madinah, hati itu seperti diberi ruang untuk benar-benar hadir.
Sistem Operasi Qur’ani
Jika dunia modern berjalan dengan sistem operasi digital yang mengatur perangkat dan proses, maka kehidupan manusia sejatinya juga membutuhkan sistem operasi, tetapi bukan sekadar teknis, melainkan moral dan spiritual.
Di sinilah Al-Qur’an mengambil peran itu. Bukan hanya sebagai kitab yang dibaca, tetapi sebagai sistem nilai yang mengarahkan bagaimana manusia hidup, termasuk bagaimana manusia mencintai Rasulullah.
Tauhid menjadi fondasinya, “Katakanlah: Dialah Allah Yang Maha Esa” (QS. Al-Ikhlas: 1). Dari tauhid inilah lahir orientasi hidup yang utuh bahwa mencintai Rasulullah bukan sekadar emosi, tetapi bagian dari jalan menuju Allah.
Dalam analogi modern, para nabi adalah interface yang menjembatani kehendak Ilahi dengan pemahaman manusia. Rasulullah Saw bukan hanya pembawa risalah, tetapi teladan hidup, bagaimana nilai-nilai itu diwujudkan dalam realitas.
Maka ketika berada di Raudhah, ruang kecil antara rumah dan mimbar Nabi, semua konsep itu menjadi nyata. Al-Qur’an memberikan arah. Rasulullah memberikan bentuk. Al-Qur’an adalah sistem operasinya. Rasulullah adalah implementasinya.
Di titik itu, saya memahami bahwa kerinduan kepada Rasulullah bukan sekadar perasaan sentimental, tetapi ekspresi dari sistem nilai yang hidup dalam diri seorang muslim.
Tanpa Al-Qur’an, cinta bisa kehilangan arah. Tanpa Rasulullah, nilai bisa kehilangan teladan. Dan Raudhah menjadi titik pertemuan keduanya, tempat di mana kerinduan menemukan maknanya yang paling utuh.
Ikhtiar Rindu dalam Sistem
Raudhah adalah ruang kecil yang menyimpan makna besar. Namun untuk memasukinya, kini diperlukan sistem: aplikasi, jadwal, dan izin resmi.
Di sini, saya tersenyum memahami realitas zaman. Bahwa rindu pun kini harus melewati algoritma. Namun justru di situlah pelajarannya.
Algoritma hanya mengatur giliran, bukan kedalaman rasa. Teknologi hanya mengatur akses, bukan kualitas pertemuan.
Ada rindu yang harus menunggu. Ada doa yang harus disusun ulang. Ada kesabaran yang menjadi bagian dari perjalanan itu sendiri. Dan mungkin, di situlah rindu menjadi semakin jernih.
Raudhah: Ruang Sempit, Makna Infinite
Ketika akhirnya memasuki Raudhah, semua konsep runtuh. Ruangnya kecil. Jamaah berdesakan. Waktu terbatas.
Namun justru di situlah makna menjadi tak terbatas atau infinite. Di Ka’bah, kita merasakan kebesaran Allah dalam skala kosmik. Di Raudhah, kita merasakan kedekatan dengan Rasulullah dalam cara yang sangat personal.
Yang tersisa hanya rasa, bahwa jarak sejarah runtuh, bahwa shalawat menemukan alamatnya, bahwa cinta menjadi nyata.
Reboot: Diam yang Berbicara
Di tengah keramaian, saya memilih diam. Tidak membuka ponsel. Tidak mengejar waktu. Tidak menghitung apa pun.
Di titik itu, saya merasa seperti sedang melakukan reboot, menata ulang sistem diri yang terlalu penuh oleh kebisingan dunia. I’tikaf mengajarkan hal itu. Berhenti sejenak untuk kembali menemukan arah.
Al-Qur’an mengingatkan, “Aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan agar mereka beribadah kepada-Ku” (QS. Adz-Dzariyat: 56). Dalam diam itu, saya memahami bahwa hidup bukan sekadar bergerak, tetapi juga tentang kembali.
Makkah dan Madinah: Dua Kutub Menyatu
Makkah dan Madinah bukan untuk dibandingkan, tetapi untuk disatukan atau disandingkan. Makkah adalah pusat tauhid. Madinah adalah pusat keteladanan.
Makkah mengajarkan siapa yang kita sembah. Madinah mengajarkan bagaimana kita mencintai. Dan di antara keduanya, iman menemukan keseimbangan.
Pulang dengan Hati Terupgrade
Keluar dari Raudhah, saya menyadari bahwa perjalanan ini belum selesai, justru baru dimulai.
Teknologi akan terus berkembang. Algoritma akan semakin canggih. Namun satu hal tidak berubah, bahwa manusia tetap membutuhkan panduan moral.
Saya pulang bukan hanya membawa kenangan, tetapi membawa pembaruan. Ketenangan dari Madinah. Ketundukan dari Makkah. Dan cinta yang diperbarui atau terupgrade kepada Rasulullah Saw.
Raudhah mungkin hanya beberapa meter persegi. Namun di sanalah kerinduan menemukan jalannya, dan membawa kita lebih dekat kepada Rasulullah. (*/bersambung)
