Umrah adalah perjalanan spiritual ke tanah suci yang dirindukan umat muslim sedunia. Namun, berumrah di tengah situasi konflik perang di Timur Tengah saat ini tentu perjalanan yang tidak mudah. Berikut catatan Dr. Machsus, ST. MT., Wakil Rektor II ITS dan anggota Komunitas S36A, yang sedang berumrah ke tanah suci.
______
ADA perjalanan yang tidak sekadar membawa kita berpindah tempat, tetapi diam-diam menggeser cara kita memandang diri sendiri. Umrah adalah salah satunya.
Di tengah dunia yang gaduh oleh konflik dan ketegangan, perjalanan ini justru menghadirkan keheningan yang tidak biasa. Sebuah ruang di mana yang perlahan hilang bukan langkah, melainkan rasa “aku”. Dan mungkin, justru dari kehilangan itulah, kita mulai menemukan sesuatu yang selama ini terasa jauh, yakni Tuhan.
Dunia Berisik, Madinah Hening
Tulisan ini bukan sekadar refleksi spiritual, melainkan catatan perjalanan yang lahir di tengah waktu yang tak sepenuhnya hening. Kami menjejakkan kaki di Tanah Haram ketika kawasan Timur Tengah sedang dipenuhi riuh suasana perang.
Pemberitaan tentang konflik, eskalasi militer, hingga ketegangan antarnegara hadir hampir setiap hari, sesekali bahkan menyelinap melalui notifikasi ponsel yang tetap kami genggam di sela-sela ibadah.
Di sisi lain, deretan kabar itu seperti cermin yang memantulkan wajah dunia hari ini, seakan kembali pada zaman jahiliyah, atau mungkin jahiliyah dalam bentuk baru, yang lebih canggih, lebih terorganisir, dan dibungkus teknologi persenjataan modern atas nama kepentingan global.
Dalam lanskap seperti itu, perjalanan ini tidak lagi sekadar perpindahan fisik, tetapi juga menjadi perjalanan emosional dan batiniah. Sebuah upaya menjaga kejernihan hati di tengah dunia yang kian gaduh.
Di saat yang sama, dunia menyaksikan babak baru konflik ketika Amerika Serikat dan Israel melancarkan serangan ke Iran, yang kemudian dibalas dengan ancaman dan serangan balik yang membuka kemungkinan eskalasi lebih luas.
Perang terasa tidak lagi jauh. Ia seperti bayangan yang mengikuti perjalanan ini, meski kami sedang menuju ruang yang paling damai dan hening di muka bumi.
Ada ironi yang sulit dihindari. Manusia berkumpul untuk beribadah dan mencari kedamaian, sementara di tempat lain manusia saling berhadapan dan memperpanjang luka kemanusiaan.
Namun di Madinah, ritmenya berbeda. Adzan tetap berkumandang dengan tenang, langkah kaki menuju masjid tetap tertata, dan doa-doa tetap dipanjatkan tanpa tergesa-gesar.
Di tengah dunia yang berisik, Madinah justru mengajarkan diam dan keheningan. Kita mulai memahami bahwa ketenangan bukan karena dunia berhenti bergejolak, tetapi karena hati belajar untuk tidak ikut gaduh.
Di titik itulah, kesadaran sederhana mulai tumbuh bahwa dunia boleh berisik, tetapi batin tidak harus ikut larut. Dan mungkin, perjalanan ini tidak sedang membawa kita menjauh dari dunia, melainkan mengajarkan cara baru untuk kembali memandangnya.
Sunyi yang Menguatkan
Madinah tidak menawarkan kemegahan yang mencolok. Ia tidak memikat dengan hiruk pikuk atau skala yang mengintimidasi. Justru sebaliknya, ia menghadirkan ketenangan atau kesunyian yang bekerja pelan, tetapi menguatkan dari dalam.
Di tengah situasi global yang tidak menentu, ketenangan ini terasa seperti penyeimbang. Sebuah ruang di mana manusia bisa kembali menata dirinya di keheningan.
Di kota inilah Rasulullah membangun peradaban. Bukan dengan kekuatan militer sebagai titik awal, melainkan dengan kekuatan akhlak. Di tengah narasi dunia modern yang sering diwarnai kepentingan dan dominasi, Madinah menghadirkan cerita berbeda, yakni tentang persaudaraan, keadilan, dan keseimbangan sosial yang dibangun dari keikhlasan.
Peristiwa dipersaudarakannya kaum Muhajirin dan Anshar menjadi pelajaran penting. Dalam perspektif hari ini, langkah itu sangat radikal secara sosial dan ekonomi. Kaum Muhajirin datang tanpa harta, sementara kaum Anshar dengan tulus menawarkan untuk berbagi apa yang mereka miliki. Semua itu dijalankan secara manusiawi tanpa paksaan, tanpa kepentingan tersembunyi.
Ketika Abdurrahman bin Auf ditawari separuh harta oleh Sa’ad bin Rabi’, ia tidak mengambil kemudahan tersebut. Ia hanya berkata, “Semoga Allah memberkahi hartamu dan keluargamu. Tunjukkan kepadaku di mana pasar.”
Pilihan ini bukan sekadar soal berdagang, tetapi penegasan sikap bahwa kehormatan terletak pada usaha, dan kemandirian adalah bagian dari kemuliaan seorang hamba.
Di tengah dunia yang mengagungkan kecepatan dan hasil instan, Madinah seperti mengajarkan ulang bahwa tidak semua yang cepat itu bermakna.
Kadang justru yang tenang, yang bertahan, dan itulah yang membentuk peradaban. Dan mungkin di sana kita mulai sadar, bahwa selama ini kita terlalu sibuk berlari tanpa benar-benar memahami arah yang kita tuju.
Ketika Semuanya Luruh
Memasuki Masjid Nabawi bukan sekadar langkah fisik, melainkan peristiwa batin yang perlahan menggugurkan lapisan-lapisan identitas yang selama ini kita kenakan. Di luar, kita sibuk dengan nama, jabatan, peran, dan pengakuan, yang dalam bahasa kekinian populer dengan istilah validasi.
Namun di dalam ruang yang mulia itu, semuanya seakan kehilangan relevansinya. Yang tersisa bukan siapa kita di mata manusia, melainkan siapa kita di hadapan Tuhan.
Di tempat ini, tidak ada kursi kehormatan, tidak ada ruang eksklusif, tidak ada hierarki yang membedakan. Guru besar, lektor kepala, lektor, asisten ahli, dosen, tenaga kependidikan, hingga mahasiswa pun semuanya melebur dalam satu barisan yang lurus, menghadap satu arah yang sama.
Bahu bertemu bahu, tanpa jarak sosial, tanpa sekat simbolik. Dalam posisi itulah, kita diingatkan bahwa setinggi apa pun posisi kita di dunia, pada akhirnya kita hanyalah hamba yang berdiri dengan harap dan tunduk yang sama.
Dan mungkin, justru ketika semuanya luruh, seperti nama, gelar, dan ego. Di situlah kita mulai menemukan bentuk diri yang paling jujur. Seorang hamba yang kembali kepada asalnya, sederhana, lemah, namun sepenuhnya bergantung kepada-Nya.
Di tengah suasana itu, saya sempat tersenyum sendiri. Di dunia luar, kita sering sibuk “menata posisi”, ingin duduk di depan, ingin didengar lebih dulu, ingin terlihat lebih penting.
Bahkan dalam rapat, kadang kursi saja bisa punya “hirarki tak tertulis”. Namun di sini, di dalam masjid, semua logika itu seperti tidak berlaku. Kita berdiri rapat, bahu bertemu bahu, tanpa tahu siapa di samping kita, apakah ia pejabat, pedagang, atau mungkin seseorang yang jauh lebih mulia di hadapan Allah.
Lucunya, di tempat yang paling mulia ini, justru tidak ada yang sibuk terlihat mulia. Semua sibuk menjadi hamba. Dan mungkin di situlah “ironi spiritual”-nya. Semakin kita ingin terlihat besar di dunia, semakin mudah kita kehilangan arah. Tetapi ketika kita rela “tidak terlihat”, justru di situlah kita mulai benar-benar ditemukan.
Kisah malaikat Jibril yang datang dalam rupa manusia terasa begitu hidup di tempat ini. Ia mengingatkan bahwa dalam momen paling penting sekalipun, tidak ada hierarki di hadapan Tuhan. Semua manusia berada pada posisi yang sama, sebagai hamba yang membutuhkan petunjuk.
Di Raudhah, suasana menjadi lebih sunyi, meskipun secara fisik ramai. Doa tidak lagi harus panjang atau terstruktur. Bahkan kadang tidak terucap sempurna. Namun justru terasa lebih jujur, lebih dekat, dan lebih sampai. Di tengah dunia yang penuh “narasi besar”, Raudhah mengembalikan kita pada “narasi kecil”, yakni diri kita sendiri.
Di situlah kita mulai memahami perbedaan antara doa yang seremonial dan doa yang substansial. Doa tidak lagi menjadi bagian dari formalitas, tetapi menjadi percakapan personal antara hamba dan Tuhannya. Dan di titik itu, yang luruh bukan sekadar langkah, melainkan ego yang selama ini kita bawa tanpa sadar.
Dari Madinah, Kita Belajar
Sejarah Madinah adalah sejarah transformasi yang dimulai dari kesederhanaan. Ketika Rasulullah tiba, yang pertama dibangun adalah masjid, bukan simbol kekuasaan, melainkan pusat nilai. Dan dalam prosesnya, beliau ikut mengangkat batu, bekerja bersama para sahabat tanpa jarak.
Pelajaran kepemimpinan yang lahir dari peristiwa ini terasa sangat relevan hari ini. Bahwa legitimasi tidak dibangun dari posisi atau simbol, tetapi dari keteladanan. Pemimpin tidak berdiri di atas, tetapi berjalan bersama.
Kisah Perang Uhud juga memberikan refleksi yang dalam. Ketika kesalahan terjadi, Rasulullah tidak membangun narasi saling menyalahkan. Beliau mengajak untuk belajar. Dalam dunia modern yang sering merespons kesalahan dengan eskalasi konflik, pendekatan ini terasa sangat berbeda.
Madinah mengajarkan bahwa refleksi lebih kuat daripada reaksi. Bahwa pembelajaran lebih penting daripada pembalasan. Dan bahwa kekalahan pun bisa menjadi pintu menuju kedewasaan, jika kita cukup jujur untuk melihat ke dalam diri.
Dunia Mendominasi, Madinah Memerdekakan
Perjalanan ini memperlihatkan bahwa banyak konflik di dunia tidak semata lahir dari kebutuhan, melainkan dari ego yang tak pernah benar-benar selesai. Ketika kekuasaan bertemu dengan ambisi, konflik menjadi hampir tak terelakkan. Negara ingin dominan, kelompok ingin menang, dan individu ingin diakui. Dunia bergerak dalam logika persaingan yang tak pernah benar-benar memberi ruang bagi keheningan.
Di tengah itu, jalur-jalur strategis seperti Selat Hormuz menjadi simbol bagaimana kepentingan dapat berubah menjadi alat tawar yang keras. Siapa yang menguasai, dialah yang menentukan arah. Kekuatan lalu dimaknai sebagai kemampuan untuk mendominasi, bahkan jika itu harus dibayar dengan ketegangan yang berkepanjangan.
Namun Madinah menghadirkan pelajaran yang berbeda, bahwa kekuatan sejati tidak selalu berwujud dominasi.
Kisah Umar bin Khattab yang menangis saat melihat kesederhanaan Nabi Muhammad menjadi pengingat bahwa kebesaran justru lahir dari kejernihan hati, bukan dari kemewahan atau kekuasaan. Di sana, kesederhanaan bukan kekurangan, tetapi jalan yang memerdekakan jiwa dari keterikatan pada dunia.
Pelajaran ini terasa semakin relevan hari ini. Banyak konflik sejatinya tidak berakar pada kebutuhan yang mendesak, tetapi pada hasrat untuk menguasai. Dan mungkin, di tengah kompleksitas dunia modern, jalan yang paling mendasar justru bukan menambah kekuatan, melainkan menurunkan ego. Karena pada akhirnya, bukan dominasi yang memerdekakan manusia, melainkan kemampuan untuk melepaskan diri darinya.
Madinah untuk Dunia
Di tengah dunia yang penuh ketidakpastian, muncul pertanyaan besar, ke mana arah umat Islam? Apakah akan terus menjadi penonton dalam dinamika global, atau mampu kembali menjadi peradaban yang membawa rahmat bagi semesta?
Jawabannya tidak semata pada kekuatan material, tetapi pada kemampuan untuk kembali pada nilai. Madinah bukan sekadar kota, melainkan model peradaban yang dibangun di atas keikhlasan, keadilan, dan keteladanan.
Abu Bakar mengajarkan keikhlasan tanpa pamrih. Umar menunjukkan keadilan tanpa kompromi. Rasulullah menghadirkan kepemimpinan tanpa kesombongan. Nilai-nilai inilah yang menjadi fondasi peradaban yang tidak hanya kuat, tetapi juga bermakna.
Jika nilai-nilai ini mampu dihidupkan kembali dalam kehidupan sehari-hari, dalam pendidikan, kepemimpinan, dan interaksi sosial, maka Islam tidak hanya akan bertahan, tetapi akan kembali menjadi cahaya bagi dunia yang sedang mencari arah.
Mengecil, Menemukan Yang Maha Besar
Ketika kita meninggalkan Madinah, dunia tidak berubah. Konflik tetap ada, ketegangan tetap berlangsung, dan peta kekuasaan terus bergerak dengan logika yang sama. Namun perjalanan ini tidak pernah dimaksudkan untuk mengubah dunia secara langsung.
Ia dimaksudkan untuk mengubah cara kita melihat dunia. Dan di dalam diri, ada sesuatu yang diam-diam telah runtuh. Ego yang dulu terasa penting, kini terasa berlebihan. Ambisi yang dulu mendesak, kini mulai belajar untuk ditunda.
Kita tidak pulang dengan membawa lebih banyak, tetapi justru dengan melepaskan banyak hal. Dan di situlah letak oleh-oleh paling berharga. Kita menjadi lebih ringan. Tidak karena dunia menjadi lebih mudah, tetapi karena kita tidak lagi menggenggam terlalu erat.
Lantaran pada akhirnya, dunia tidak kekurangan orang kuat. Dunia justru kekurangan orang yang mampu menahan dirinya sendiri. Dan mungkin, peradaban tidak runtuh karena kurangnya kekuatan, tetapi karena berlebihnya ego.
Maka jika ada satu hal yang layak dibawa pulang dari Madinah, bukan sekadar kenangan, melainkan keberanian untuk mengecilkan diri, agar Tuhan kembali menjadi pusat. Sebab di situlah, kehilangan diri bukanlah kehilangan, melainkan cara paling jernih untuk menemukan Tuhan, Yang Maha Besar. (*/bersambung)
