Umrah adalah perjalanan spiritual ke tanah suci yang dirindukan umat muslim sedunia. Namun, berumrah di tengah situasi konflik perang di Timur Tengah saat ini tentu perjalanan yang tidak mudah. Berikut catatan Dr. Machsus, ST. MT., Wakil Rektor II ITS dan anggota Komunitas S36A, yang sedang berumrah ke tanah Suci.
———–
ADA yang mungkin terasa “tidak biasa” pada judul esai ini. Saya sengaja menyisipkan kata “Whoosh”, nama kereta cepat Indonesia, di dalamnya. Bukan semata-mata untuk sensasi atau sekadar numpang populer, tetapi sebagai jembatan refleksi bahwa pengalaman modern kita di Jakarta–Bandung dapat menjadi pintu masuk untuk memahami sesuatu yang jauh lebih dalam, yakni perjalanan antara dua kota suci, Makkah dan Madinah.
Dari sana, kita bisa melihat bahwa teknologi transportasi, di mana pun ia hadir, selalu membawa dua wajah sekaligus, yakni efisiensi duniawi dan kemungkinan makna yang lebih hakiki.
Usai shalat Ied, kami persiapan dan check-out dari hotel. Kita menanti cukup lama, kendaraan yang akan membawa kami ke stasiun, yang melalui jalan berliku dan torowongan bawah tanah, hingga akhirnya tiba di Stasiun Kereta Cepat Haramain.
Drivernya tampak cukup handal, tapi cara membawa kami cenderung ugal-ugalan, ngepot sani-sini, namun alhamdulillah kami tiba di stasiun dengan selamat.
Tiba di stasiun, jarum jam masih di sekitar angka 11. Kami istirahat di ruang tunggu, sambil bercengkrama dengan calon penumpang dengan tujuan yang sama. Di antaranya ada yang dari Lombok, NTB. Ibu tersebut semangat bercerita tentang paket 1 bulan umrah dengan harga yang jauh relatif murah, serta fasilitas yang serba WoW.
Dari Rel Baja ke Rel Makna
Ada satu hal menarik yang saya rasakan setiap kali menaiki kereta cepat. Bukan hanya karena kecepatannya yang melampaui imajinasi masa kecil, yang dulu menganggap perjalanan antarkota adalah urusan berjam-jam, penuh macet, dan sesekali berhenti di rest area yang toiletnya “ujian iman”, tetapi juga karena ada sensasi lain: seolah dunia terasa dipadatkan.
Jarak menyusut. Waktu dipangkas. Dan tiba-tiba, kota yang dulu terasa jauh, kini seperti tetangga sebelah rumah.
Pengalaman itu semakin terasa ketika pertama kali mencoba Kereta Cepat Whoosh di Indonesia. Jakarta–Bandung yang dulu identik dengan “sabar ya, ini pasti macet di Pasteur”, kini berubah menjadi perjalanan singkat yang bahkan belum sempat membuka bekal nasi kotak, tahu-tahu sudah sampai. Bahkan sebagian penumpang mungkin masih sibuk mengatur posisi duduk terbaik, eh perjalanan sudah selesai.
Namun, di balik rasa kagum itu, muncul satu pertanyaan yang tidak bisa terus-menerus kita hindari. Apakah semua yang cepat itu pasti tepat? Atau justru kita sedang memaksa cepat pada sesuatu yang belum tentu perlu dipercepat?
Pertanyaan ini menjadi semakin relevan ketika kita menengok ke sebuah koridor lain, yang bukan hanya cepat, tetapi juga sarat makna, yakni perjalanan antara Makkah dan Madinah.
Di sanalah, teknologi transportasi tidak sekadar memindahkan manusia. Ia memindahkan jiwa.
Dua Kota, Satu Perjalanan
Dalam ilmu transportasi, kita mengenal konsep Origin–Destination (OD) atau asal dan tujuan perjalanan. Biasanya, OD ditentukan oleh motif ekonomi, seperti bekerja, berdagang, berwisata, atau sekadar pulang kampung.
Namun, Makkah dan Madinah adalah OD yang berbeda. Makkah adalah pusat tauhid. Madinah adalah pusat peradaban.
Perjalanan di antara keduanya bukan sekadar mobilitas, tetapi transformasi.
Dalam perspektif transportasi modern, ini adalah Sacred Mobility Corridor atau koridor mobilitas yang tidak tunduk sepenuhnya pada logika ekonomi, tetapi digerakkan oleh iman.
Jika dalam model transportasi kita bicara biaya dan waktu, maka di sini ada variabel yang jauh lebih dominan: niat.
Dari Kafilah ke Kereta Cepat
Dulu, perjalanan Makkah–Madinah ditempuh dengan unta. Berhari-hari. Tidak pasti. Melelahkan. Itu adalah era low-speed, high-uncertainty.
Hari ini, perjalanan itu berubah drastis. Dengan kereta cepat, semua menjadi presisi, nyaman, dan terukur.
Namun justru di titik ini muncul ironi kecil yang mungkin tidak kita sadari. Dulu perjalanan itu berat tapi penuh makna, sekarang perjalanan ringan tapi kita harus memastikan maknanya tidak ikut “menyusut”.
Haramain Railway, Infrastruktur Ibadah Massal
Haramain Railway adalah contoh bagaimana teknologi ditempatkan secara tepat.
Ia melayani kebutuhan nyata. Permintaannya jelas. Fungsinya kuat. Dan keberadaannya menjawab persoalan mobilitas jamaah dalam skala besar.
Ini bukan proyek prestise. Ini proyek kebutuhan. Dan itu membuatnya relevan, bahkan niscaya.
Whoosh, Kecepatan Didorong Bukan Diperlukan
Berbeda dengan Haramain, Whoosh hadir dalam konteks yang jauh lebih kompleks, dan jujur saja, lebih problematis.
Secara teknis, Whoosh adalah pencapaian. Tidak ada yang membantah itu.
Tetapi dalam perspektif kebijakan, pertanyaan kritisnya justru baru dimulai.
Whoosh dibangun dengan dorongan yang terasa lebih kuat pada aspek simbolik dibandingkan kebutuhan riil. Ia menjadi representasi “kita juga bisa”, tetapi belum tentu menjawab “kita memang perlu”.
Dan di sinilah kritik harus disampaikan secara jernih. Kita terlalu cepat memutuskan, sebelum cukup matang mempertimbangkan.
Struktur pembiayaan berbasis utang besar membuat proyek ini sejak awal tidak berdiri di tanah yang kokoh. Ia harus terus “dibela” agar terlihat layak. Ia harus terus “didorong” agar tampak berhasil.
Padahal dalam prinsip dasar perencanaan transportasi, sebuah sistem yang baik seharusnya tumbuh dari kebutuhan, didukung oleh demand yang kuat, dan beroperasi tanpa harus “dipaksakan hidup”.
Ketika sebuah proyek harus terus disuntik justifikasi, maka ada yang perlu kita evaluasi, bukan pada teknologinya, tetapi pada keputusan awalnya.
Lebih jauh lagi, muncul pertanyaan yang lebih mendasar dan mungkin tidak nyaman. Apakah ini proyek transportasi, atau proyek kebanggaan?
Utang, Risiko, dan Generasi Mendatang
Dalam kondisi global yang tidak stabil, ketegangan geopolitik, tekanan ekonomi, ketidakpastian energi, proyek berbasis utang besar menjadi semakin rentan.
Karena utang bukan hanya soal hari ini. Ia adalah beban yang akan berjalan jauh ke depan. Dan sering kali, yang membayar bukan mereka yang memutuskan.
Di sinilah kritik menjadi semakin tajam. Kita tidak hanya sedang membangun infrastruktur, kita juga sedang mendistribusikan beban ke masa depan.
Whoosh vs Haramain: Dua Jalan, Dua Logika
Jika dilihat sekilas, Whoosh dan Haramain Railway tampak seperti saudara kembar teknologi. Sama-sama cepat. Sama-sama modern. Sama-sama mengundang decak kagum.
Namun keduanya berdiri di atas logika yang berbeda. Haramain lahir dari kebutuhan yang tidak bisa ditunda. Ia tumbuh dari realitas jutaan jamaah yang terus bergerak antara dua kota suci. Tanpa promosi pun, ia tetap dibutuhkan.
Sementara Whoosh hadir dalam ruang yang masih bisa diperdebatkan. Ia tidak lahir dari tekanan kebutuhan yang sama kuatnya.
Haramain adalah jawaban atas masalah. Whoosh, dalam banyak hal, terasa seperti jawaban yang masih mencari pertanyaan.
Dan di situlah kita belajar bahwa teknologi yang sama bisa menghasilkan dampak yang sangat berbeda, tergantung dari niat awal pembangunannya.
Manajemen Operasi, Mengelola Manusia
Mengelola transportasi bukan sekadar soal kursi dan jadwal. Ia adalah seni mengelola manusia.
Di Haramain, setiap perjalanan membawa jutaan harapan. Ada doa yang dibisikkan, ada air mata yang ditahan, ada rasa syukur yang tidak selalu terucap.
Manajemen operasi di sana bukan sekadar efisiensi, tetapi juga menjaga kekhusyukan.
Sementara di Whoosh, yang dikelola adalah ekspektasi publik. Dan ekspektasi sering kali lebih rumit daripada realitas. Penumpang tidak hanya menilai kecepatan, tetapi juga nilai manfaatnya.
Jika Haramain mengelola arus iman, Whoosh mengelola arus persepsi.
Kecepatan dan Kekhusyukan
Kecepatan memang memudahkan. Tetapi dalam ruang spiritual, ia juga bisa menguji.
Dulu, perjalanan panjang memberi ruang untuk merenung. Sekarang, semuanya serba singkat.
Pertanyaannya apakah kita masih memberi ruang bagi jiwa untuk ikut berjalan? Atau kita hanya berpindah tempat, tanpa benar-benar berpindah makna?
Di sinilah kita diingatkan bahwa kecepatan bukan segalanya. Ada hal-hal yang justru membutuhkan waktu untuk menjadi bermakna.
Kereta sebagai Ruang Tafakur
Kereta, pada dasarnya, adalah ruang sunyi yang bergerak.
Di Haramain, banyak jamaah menjadikannya ruang tafakur. Tidak ada distraksi berlebihan. Hanya perjalanan, dan kesempatan untuk berdialog dengan diri sendiri.
Sementara di Whoosh, ruang itu sebenarnya juga ada. Tetapi sering kali terisi oleh kesibukan lain.
Padahal, mungkin kita hanya perlu sedikit diam untuk menemukan bahwa perjalanan bukan hanya soal sampai, tetapi juga soal memahami.
Pelajaran, Cepat Saja Tidak Cukup
Dari dua kereta ini, kita belajar bahwa kecepatan adalah alat, bukan tujuan.
Whoosh menunjukkan keberanian teknologi. Haramain menunjukkan ketepatan kebutuhan.
Dan dari keduanya, kita diingatkan bahwa pembangunan bukan hanya soal bisa atau tidak bisa, tetapi soal perlu atau tidak perlu.
Teknologi sebagai Wasilah
Pada akhirnya, semua kembali pada satu hal bahwa teknologi adalah wasilah.
Ia hanyalah alat. Ia tidak pernah salah. Yang menentukan adalah bagaimana kita menggunakannya.
Haramain menunjukkan bagaimana teknologi bisa menjadi bagian dari ibadah. Whoosh menunjukkan bahwa teknologi juga bisa menjadi pelajaran. Dan mungkin, di situlah makna terdalamnya.
Bahwa dalam setiap rel yang kita bangun, sesungguhnya kita sedang menentukan arah perjalanan bangsa.
Karena pada akhirnya, perjalanan terbaik bukan hanya tentang seberapa cepat kita sampai, tetapi tentang seberapa bijak kita menentukan tujuan.
Keberanian Koreksi Kebijakan
Whoosh memperpendek jarak dunia. Haramain memperpendek perjalanan menuju makna.
Namun dari keduanya, kita belajar satu hal yang lebih dalam. Bahwa tidak semua yang bisa dibangun, harus dibangun sekarang. Dan, tidak semua yang cepat layak dipercepat.
Dan mungkin, keberanian terbesar dalam pembangunan bukanlah membangun sesuatu yang besar, melainkan berani bertanya sejak awal: apakah ini benar-benar perlu?
Karena pada akhirnya, perjalanan terbaik bukan hanya tentang seberapa cepat kita sampai, tetapi juga tentang seberapa bijak kita menentukan arah. (*/bersambung)
