22 March 2026, 3:37 AM WIB

TAG

umrah

Berumrah di Tengah Perang di Timur Tengah (11): Berlebaran di Tanah Haram

Lebaran di Tanah Haram jauh lebih sederhana, bahkan sangat sederhana. Bukan karena efek efisiensi lantaran harga BBM melambung tinggi, apalagi karena ulah Trump dan Netanyahu yang nyumet mercon dan kembang api

Berumrah di Tengah Perang (10): Mimpi Kampung Haji dan Umrah Nusantara

Ada satu perasaan yang sering muncul ketika seseorang selesai menjalankan thawaf di sekitar Ka’bah. Tubuh terasa lelah karena berjalan berkali-kali mengelilingi rumah suci itu, tetapi hati justru terasa ringan

Berumrah di Tengah Perang (9): Ramadhan dan Denyut Ekonomi Tanah Haram

RAMADHAN di Tanah Haram sering kali dipahami hanya sebagai pengalaman spiritual yang sangat personal. Namun bagi siapa pun yang tinggal beberapa hari di Makkah pada bulan suci ini, ada satu hal yang segera terasa: kota ini bukan hanya ruang ibadah, tetapi juga sebuah ekosistem kehidupan yang bergerak sangat dinamis.

Berumrah di Tengah Perang (8): Lautan Manusia di Sekitar Ka’bah dan Solusi Digital Pengatur Kepadatan Jemaah

PADA sepuluh malam terakhir Ramadhan, Masjidil Haram seperti menjadi jantung yang berdetak bagi umat Islam di seluruh dunia. Dari berbagai penjuru bumi, manusia datang membawa doa-doa

Berumrah di Tengah Perang di Timur Tengah (7): Di Bawah Langit Ka’bah, Kisah Cinta Jiwa pada Malam Seribu Bulan

DI sepuluh malam terakhir Ramadhan, jutaan manusia datang ke satu tempat yang sama dengan harapan yang serupa, yakni menemukan satu malam yang nilainya lebih baik daripada seribu bulan.

Berumrah di Tengah Perang di Timur Tengah (6): Mengapa Ramadhan Selalu Memanggil ke Tanah Haram?

Bagi banyak umat Islam, Ramadhan bukan sekadar bulan ibadah, tetapi momentum spiritual yang diyakini memiliki keutamaan luar biasa. Amal yang dilakukan pada bulan ini dipercaya bernilai berlipat, sementara ibadah di Masj

Berumrah di Tengah Perang di Timur Tengah (5): Hotel Terbakar, Menggeser Takdir

Saya baru benar-benar memahami makna perubahan kecil itu beberapa hari setelah tiba di Makkah. Pagi itu, sebuah berita muncul di layar telepon: Hotel Mira Ajyad, hotel yang dijadwalkan menjadi tempat kami menginap terbak

Berumrah di Tengah Perang di Timur Tengah (3): Perjalanan di Langit yang Bergolak

WAJAH dunia modern dihiasi mobilitas tanpa henti. Pesawat melintas benua, kapal menyeberangi samudra, dan manusia berpindah dari satu kota ke kota lain sebagai cerminan peradaban transportasi kekinian. Dunia terus berger

Berumrah di Tengah Perang di Timur Tengah (2): Takdir, Mencari Jalan Sendiri

ADA perjalanan yang direncanakan dengan rapi, namun tetap saja berjalan di luar skenario manusia. Niat telah dipasang, tiket sudah di tangan, koper telah disiapkan, dan doa-doa keberangkatan telah mengiringi langkah.

Berumrah di Tengah Perang di Timur Tengah (1): Perjalanan Spiritual yang Tertunda

SETIAP perjalanan menuju tanah suci selalu membawa cerita yang berbeda. Ada yang berangkat dengan segala kemudahan, ada pula yang memulai langkahnya melalui jalan yang berliku. Umrah sering kali dipahami sebagai perjalan

Populer